Канны-2015. Формула любви

Канны-2015. Формула любви

Кино Восточной Европы нечасто бывает представлено в Каннах, схлынула даже и некогда здесь открытая румынская волна. Впрочем, в этом году она снова вернулась сразу двумя фильмами в программе «Особый взгляд».

Одна из румынских картин, «Этажом ниже» Раду Мунтеана - удачная попытка перенесения детективного жанра (кто и зачем убил девушку "этажом ниже"?) на унавоженную десятками достижений и совершенно не признающую жанровых условностей почву румынского кино с его пристрастием ко всему повседневному, типичному, мелкотравчатому. Режиссер легко позволяет жанру захлебнуться в миллионе бытовых подробностей. Впрочем, кто помог румынской Лоре Палмер выпасть из окна и так примерно понятно, а зачем - растолковывать это зрителям автор даже не собирается. Причины, видимо, столь же прозаичны, как та бумажная волокита с регистрацией автомобилей (профессия главного героя), в подробности которой, вместо щекочущих нервы детективных подробностей, посвящает нас режиссер. Загадка по сути здесь только одна - почему подслушавший лестничную разборку главный герой решает не сдавать главного и единственного подозреваемого полиции, а позволяет ему войти в свой дом и поставить под угрозу спокойное существование своей семьи. Разгадки не будет - она гнездится где-то в закоулках подсознания персонажа, к которым, требуется особый пароль. А его, как справедливо утверждает повёрнутый на интернете сын героя, по ночам становящийся лунатиком, нет и не может быть.

«Этажом ниже» Раду Мунтеана - удачная попытка перенесения детективного жанра на почву румынского кино с его пристрастием ко всему повседневному
Фото: кадр из фильма

В отличие от мнимо непритязательной румынской картины, венгерский дебют "Сын Шаула" Ласло Немеша настолько желает произвести на зрителя сильное впечатление, что после нескольких вполне выдающихся сцен теряет всякую силу. Как известно, нет ничего такого к чему зритель не мог бы привыкнуть, и когда он окончательно смиряется с шоком погружения в будни Освенцима, фильм оборачивается монотонным трипом в сердце кромешной тьмы, причем не без доли неосознанной авторами абсурдности. Главный герой, Шаул - член зондеркомандо, выполняющий за немцев самую рвотную работу, убираясь в газовых камерах, сжигая трупы и тд. Когда немецкий доктор на его глазах убивает не до конца задушенного газом мальчика, Шаул называет его своим сыном и решает похоронить по всем иудейским канонам, что в концлагере задача невыполнимая. Вокруг него горы анонимных человеческих тел, отлаженная система, в которой сам он винтик, бездушно перерабатывает их в прах, а Шаул все носится с трупом мальчика, ставя под удар окружающих и себя, в отчаянной попытке вернуть смерти достоинство и интимность, утраченное в эпоху ее промышленного производства. Картина полностью снята с точки зрения Шаула, узкий стандартный квадрат экрана чаше всего заполняет затылок героя, а ужасы вокруг него даны в щадящем расфокусе. И хотя прием реализован мастерски, он не оставляет картине пространства ни для вдоха, ни для зрительского переживания.

"Сын Шаула" Ласло Немеша настолько желает произвести на зрителя сильное впечатление, что после нескольких вполне выдающихся сцен теряет всякую силу
Фото: кадр из фильма

Еще один душный и клаустрофобский конкурсный фильм - "Лобстер", первая англоязычная вещь греческого абсурдиста Йоргоса Лантимоса ("Клык", "Альпы"). В ней трудно не усмотреть параллели с Кафкой и прочими классиками, вплоть до Тео Ангелопулоса с его виртуозным абсурдом "Охотники". По сюжету в прекрасном обществе недалекого будущего всякий оставшийся без пары человек будет заключен в эдакий комфортабельный "Дом-2", где в течение 45 дней под присмотром специалистов будет напряженно искать свою любовь. Найдет - будет переведен в специальный блок, где сможет плодиться на благо общества, а не найдет - его превратят в предварительно выбранное им животное. Персонаж Колина Фаррела, для роли разведенного архитектора самоотверженно отрастившего брюшко, хочет стать лобстером. Однако обойдется без метаморфоз, поскольку найдет свою "половинку", которую почти сразу же убьет, но это уже детали. Сбежав в лес, где прячутся от большинства одиночки - «оппозиция», насаждающая не менее свирепые и странные порядки, он встретит настоящую любовь в образе Рэйчел Вайс. Которая неизбежно потребует от него жертвы.

"Лобстер" - первая англоязычная вещь греческого абсурдиста Йоргоса Лантимоса
Фото: кадр из фильма

Лучшая на сегодня картина Лантимоса - еще одна убийственная метафора человеческого отчуждения, невозможности любви в регламентирующем ее обществе. Под пристальным вниманием «моральных авторитетов» любовь превратилась в товар, в фейк, в обязаловку, в инструмент, позволяющий держать людей в стойле. И осталась тем, чем была, — просто когда встречаются два человека. И это само по себе настолько серьезный, драматичный, тяжелый и печальный опыт, что пусть весь мир сдохнет и отдохнет.


Самое читаемое сегодня

Главные новости дня